训练馆的灯刚灭，山口茜已经换好私服走出大门，运动包斜挎在肩上，头发还湿漉漉地滴着汗。她没去便利店买饭团，也没回公寓煮面，而是直接钻进一辆等在路边的车——二十分钟后，人已经坐在东京银座一家米其林三星寿司店的吧台前。
师傅手起刀落，金枪鱼大腹在灯光下泛着油润的光泽，她夹起一块，蘸了点现磨山葵，一口下去，眼睛微微眯起。旁边几个食客偷偷拿手机拍，她浑然不觉，只专注地吃着下一贯海胆。那双手，刚刚还在球场上劈杀、救球、擦汗，现在稳稳捏着筷子，连指甲都修剪得干净利落。
这不是偶尔犒劳自己。熟悉她的人说，只要当天训练强度够高、完成度达标，晚上这顿“三星”就是默认选项。不是为了炫耀，也不是打卡网红店——她挑的都是食材极致新鲜、节奏精准到秒的店，和她打球一样，讲究控制与纯粹。
普通人练完瑜伽都要瘫半小时，她打完三小时高强度对抗，还能精神抖擞地品鉴主厨特选的旬味菜单。更离谱的是，第二天清晨五点半，她照样出现在训练场，热身跑一圈下来，呼吸平稳得像没吃过那顿人均八千日元的晚餐。
有人算过账：按她一年训练天数，光是这种“达标奖励”就得吃掉普金年会平台官网通人半年工资。但她脸上从来看不出负担，反而吃得理直气壮——仿佛身体消耗的能量，就该用顶级食材填回去，不多不少，刚刚好。
你盯着手机里她晒出的玉子烧照片，再看看自己泡面桶里的最后一口汤，突然觉得，输的可能不只是比分。
